La conquista espacial siempre fue una fantasía cinematográfica antes que científica. Un escenario donde las potencias podían proyectar su narcisismo hacia el infinito y más allá. Desde los cohetes imposibles de Fritz Lang hasta la paranoia tecnocrática de la Guerra Fría, el espacio funcionó menos como promesa de futuro que como espejo ideológico del presente. Por eso Star City, la nueva serie derivada de For All Mankind, desplaza la mirada hacia el costado soviético del mito y convierte la utopía espacial en una maquinaria de vigilancia.
Durante cinco temporadas, For All Mankind construyó una de las ucronías más ambiciosas de la televisión contemporánea imaginando un mundo donde la Unión Soviética llegaba primero a la Luna. Pero incluso cuando la serie exploraba las consecuencias políticas de ese triunfo, seguía orbitando alrededor del imaginario estadounidense. Star City rompe esa gravedad cultural. La historia ya no ocurre en Houston ni en Washington. Ocurre detrás del Telón de Acero, en oficinas donde cada conversación puede convertirse en una denuncia y cada gesto es interpretado como traición.
Cómo Star City reescribe el pasado de Irina Morozova
Star City toma a Irina Morozova –uno de los personajes más duros y ambiguos de For All Mankind– y la reconstruye desde el origen. En la serie original, Irina aparecía como una operadora fría, pragmática y despiadada, alguien moldeado por décadas de espionaje institucional. Mientras los astronautas norteamericanos seguían persiguiendo la épica de la conquista espacial, Irina ya parecía haber visto cómo terminan todas las épicas: convertidas en burocracia, propaganda o cadáveres diplomáticos.
Pero Star City retrocede hasta 1969 y encuentra otra cosa: vulnerabilidad. La joven Irina, interpretada por Agnes O’Casey, todavía no entiende completamente el sistema que la rodea. Cree en ciertas ideas de justicia, conserva una ingenuidad política y observa con desconcierto la brutalidad administrativa del aparato soviético. Star City evita narrar el arco del ascenso de una villana y pone en escena el proceso mediante el cual una estructura estatal transforma lentamente a una persona hasta volverla indistinguible del mecanismo que la destruyó.
La serie encuentra ahí su mejor registro: el horror burocrático. El totalitarismo aparece en detalles mínimos. Un expediente falsificado. Una general que afirma que “el Estado no arresta inocentes”. Un silencio que define quién vive y quién desaparece.
Ese clima le permite construir uno de los vínculos más interesantes del universo For All Mankind: la relación entre Irina y Lyudmilla Raskova (Anna Maxwell Martin). Lyudmilla funciona como una figura maternal invertida. Es mentora, amenaza y modelo aspiracional al mismo tiempo. Irina la teme, la desprecia y la admira. La serie nunca simplifica esa dinámica porque en los sistemas represivos la obediencia nace tanto del miedo como de la necesidad desesperada de aprobación.
El personaje además dialoga con una figura histórica real: Marina Raskova, aviadora soviética y creadora del legendario escuadrón femenino conocido como las Night Witches. Star City toma elementos de esa biografía y los reconfigura dentro de su ficción alternativa, mezclando historia y especulación. Busca menos cierta precisión documental que su densidad simbólica.
El programa espacial soviético según Star City
Los laboratorios soviéticos parecen cárceles administrativas iluminadas por tubos fluorescentes moribundos. El diseño de producción trabaja constantemente sobre la sensación de desgaste: paredes húmedas, oficinas opresivas, pasillos donde el poder circula como un fantasma invisible. Incluso el programa espacial pierde cualquier romanticismo aventurero. Los cosmonautas no son héroes pop. Son piezas dentro de una guerra ideológica interminable.
La serie evita el anticomunismo simplista que suele dominar las ficciones estadounidenses ambientadas en la Guerra Fría. Hay crítica política, obviamente, pero también hay fascinación genuina por la épica científica soviética, por la dimensión colectiva de ese proyecto espacial y por la manera en que una promesa de progreso podía coexistir con niveles brutales de represión institucional.
Incluso cuando coquetea con teorías conspirativas –como la insinuación alrededor de la muerte de Yuri Gagarin– la serie propone que el verdadero tema nunca es el misterio histórico sino la erosión psicológica que producen los secretos de Estado.
En el fondo, Star City funciona como una historia sobre herencias ideológicas. Sobre cómo los sistemas sobreviven reproduciendo emocionalmente sus mecanismos de violencia. La Irina adulta que vimos en For All Mankind ya estaba completamente moldeada por ese mundo. Lo que hace esta precuela es mostrar las pequeñas fracturas iniciales: el instante exacto donde una persona todavía podría convertirse en otra cosa.
Nadie nace siendo un monstruo. A veces alcanza con sobrevivir demasiado tiempo dentro de la maquinaria incorrecta.
DISPONIBLE EN APPLE TV+.
