John F. Kennedy Jr. y Carolyn Bessette no fueron solo una pareja célebre: fueron una construcción pública permanente. Love Story, la nueva serie de Ryan Murphy estrenada en Disney+, se centra en los años en que intentaron mantener una relación mientras los medios mundiales observaban, opinaban, exponían. Porque en definitiva, la historia de Kennedy y Besette es la de dos personas que hicieron un ménage à trois con el mundo entero.
Murphy, esta vez como productor, y el creador Connor Hines organizan Love Story en torno a esa exposición. Kennedy Jr. había crecido bajo la mirada del país desde el funeral de su padre. Bessette provenía de un mundo distinto: ejecutiva de Calvin Klein, figura respetada en la industria de la moda, habituada al control de la imagen, pero no a convertirse en una.
La historia real detrás de Love Story no está hecha de giros ocultos ni revelaciones tardías. Está compuesta por escenas reproducidas : caminatas seguidas por fotógrafos, discusiones convertidas en tapas de revista, una boda organizada como una operación de la CIA. El interés de la serie reside en observar cómo se construye un vínculo bajo una exposición y cómo esa exposición termina moldeando el carácter mismo de la relación.
La historia real de Love Story: El inicio de romance público
John F. Kennedy Jr. (interpretado en Love Story por Paul Kelly) y Carolyn Bessette (Sarah Pidgeon) se conocieron en 1992, en un entorno ligado a Calvin Klein (Alessandro Nivola). Durante un tiempo, la relación no avanzó. Kennedy mantenía un vínculo intermitente con la actriz Daryl Hannah (Dree Hemingway). Recién en 1994 comenzaron a salir de manera formal. Para entonces, él era algo más que un abogado con aspiraciones políticas: era el heredero visible de un linaje asociado al poder estadounidense.
En 1988 había sido nombrado por la revista People como el “hombre más atractivo del mundo”, una etiqueta que consolidaba una narrativa donde el apellido Kennedy funcionaba como marca y expectativa. Sin embargo, en esos mismos años su desempeño como asistente del fiscal de distrito era cuestionado y su figura era objeto de debate en ciertos medios. La distancia entre el símbolo y la práctica profesional ya formaba parte del retrato público.
Bessette ingresó en ese escenario sin una red de contención equivalente. Su carrera en Calvin Klein había sido ascendente. De asistente de ventas pasó a ocupar un rol ejecutivo en relaciones públicas. Tenía autonomía económica, criterio propio y una estética reconocible. Pero ninguna de esas herramientas servía para negociar su vida privada con con la jauría de fotógrafos parados las 24 horas frente a su departamento.
La relación avanzó con rapidez. En julio de 1995, durante una salida en barco en Martha’s Vineyard, Kennedy le propuso matrimonio. Según el testimonio de su ex asistente RoseMarie Terenzio, la propuesta estuvo formulada en términos de sociedad: quería que fueran compañeros de vida. Bessette aceptó semanas después.
La discusión que tuvieron en febrero de 1996 en el Central Park fue fotografiada, ampliada y convertida en espectáculo nacional. Las imágenes circularon durante días. Lo que en cualquier otra pareja habría sido un desacuerdo circunstancial se transformó en un debate público sobre el estado del vínculo.
Boda, asedio y desgaste
El 21 de septiembre de 1996 se casaron en la First African Baptist Church, en Cumberland Island, Georgia. La ceremonia fue organizada con un nivel de secreto poco habitual para una figura de esa magnitud. Invitados contaron después que debieron presentar una moneda específica para acceder al lugar. Las crónicas difieren en el número de asistentes —entre 32 y 40—, pero coinciden en la voluntad de aislar el evento del circuito mediático.
Ese aislamiento fue breve. Tras la boda, la presión no disminuyó. Bessette optó por no hablar con la prensa. Se negó a sonreír a pedido, a posar, a convertir su rutina en contenido. La reacción fue inmediata. Algunos tabloides la describieron como fría, distante, difícil. La narrativa cambió: ya no era la profesional sofisticada que había conquistado al heredero, sino un obstáculo para su popularidad.
Kennedy Jr. intentó intervenir en más de una ocasión. Hay registros de pedidos públicos de privacidad para su esposa frente a los fotógrafos que rodeaban su edificio en Tribeca. El reclamo no modificó el comportamiento de la prensa. La exposición se había naturalizado como parte del contrato implícito entre figura pública y audiencia.
Personas cercanas a la pareja, citadas en medios como People y The Washington Post, coincidieron en que el vínculo combinaba intensidad afectiva con discusiones frecuentes. Amaban con la misma fuerza con la que discutían, dijo una fuente familiar. Esa descripción no desmiente el desgaste; lo contextualiza. No hay evidencia de una ruptura inminente, pero sí señales de fricción amplificada por la mirada externa.
Love Story: El vuelo de 1999 y la dimensión pública del final
El 16 de julio de 1999, Kennedy Jr. pilotaba un Piper Saratoga hacia Martha’s Vineyard para asistir a la boda de su prima Rory Kennedy. A bordo viajaban Carolyn y su hermana Lauren Bessette. El avión no llegó a destino. Investigaciones posteriores indicaron que el descenso abrupto estuvo vinculado a desorientación espacial durante un vuelo nocturno con visibilidad reducida.
Tenía 38 años. Carolyn, 33. Lauren, 34. La recuperación de los cuerpos y el funeral en Nueva York cerraron una cobertura que había comenzado años antes, cuando la relación apenas era un rumor. Las cenizas fueron esparcidas en el mar desde el USS Briscoe. El episodio consolidó una narrativa que ya existía: la de una dinastía marcada por tragedias.
La historia real de Love Story no se deja atrapar en un único momento decisivo, sino una suma de situaciones donde la intimidad quedó subordinada a la demanda pública. El interés de la serie no está en revelar datos ocultos. Está en observar cómo dos personas intentaron construir una vida compartida mientras eran observadas como si representaran algo más que a sí mismas. Esa tensión, documentada por años de crónicas, fotografías y testimonios, es el material que Love Story reorganiza. Y es también el núcleo de una historia que no necesitó guion para volverse colectiva.
DISPONIBLE EN DISNEY+.
