Los Simpson tienen un problema que ninguna serie de televisión ha tenido antes: llevan 37 años tensionando la cultura pop y la cultura pop se empeña en parecerse cada vez más a un episodio de Los Simpson. Cuando Matt Groening destruyó El Padrino, El Silencio de los Inocentes, Misery o Citizen Kane, estaba hablando de un canon establecido. Hoy el problema es otro: el cine mainstream dejó de apostar a lo original y se convirtió en una parodia de sí mismo.
Extreme Makeover: Homer Edition, el especial doble estrenado por Disney+ como episodio 800 de la serie, utiliza a Homero Simpson para examinar dos fantasías masculinas que dominan buena parte del cine estadounidense reciente. La primera es la del héroe excepcional encarnada por Top Gun: Maverick. La segunda es la del outsider excepcional de Joker. Ambas prometen una forma de singularidad. Ambas exigen víctimas. Y ambas terminan reducidas por Los Simpson a una pregunta menos épica: ¿Cómo Marge sigue soportando a este idiota?
Los Simpson: Top Gun y el mito del héroe excepcional
La historia de Extreme Makeover: Homer Edition comienza con Homero arruinando una salida romántica al dejar a Bart, Lisa y Maggie solos frente a la cámara del timbre. Marge, algo bebida, imagina entonces distintas versiones alternativas de su marido. Una trilogía filmada en la cabeza de una mujer frustrada con el hombre que no puede dejar de amar. El título es una referencia al reality show Extreme Makeover: Home Edition, pero lo que se reforma aquí no es una casa. Es Homero Simpson.
La primera fantasía toma la iconografía de Top Gun, una película sobre el ego masculino disfrazado de patriotismo. Maverick (Tom Cruise) no obedece las órdenes, vuela solo, rompe protocolos y al final gana. El mensaje era simple. La imprudencia es heroísmo cuando uno tiene la corte de pelo correcto. En Extreme Makeover: Homer Edition, Homero es un piloto incapaz de distinguir entre valentía e incompetencia. Los compañeros mueren a su alrededor con regularidad suicida.
En la lógica clásica del cine de acción, la muerte de los personajes secundarios existe para producir una transformación moral en el protagonista. La muerte de Goose es una herida íntima destinada a completar el recorrido emocional de Maverick. La evaluación psicológica que en la película funciona como un trámite burocrático para que el protagonista vuelva al cielo, en Los Simpson se convierte en el espacio donde Homero asume un modelo de masculinidad emocionalmente disponible. Un héroe sensible. Ahora tiene pánico de volar.
Durante cuarenta años, Top Gun y sus imitadores construyeron personajes cuyas virtudes justificaban los costos humanos que dejaban detrás. Los Simpson reformulan la ecuación: si alguien tiene que pagar siempre el precio de la grandeza masculina, ¿por qué asumimos que vale la pena pagarlo?
Los Simpson: Joker y el problema de los antihéroes tristes
La pregunta reaparece en el último segmento de Extreme Makeover: Homer Edition, dedicado a una parodia de Joker y Joker: Folie à Deux. Homero se convierte en el D’ohker, una variante del villano de Gotham con el mismo cuerpo, las mismas inseguridades y la misma capacidad para funcionar como amenaza para el sistema.
Joker de Todd Phillips llegó con la promesa de tomar en serio a un personaje que el cómic había usado durante décadas como excusa para la violencia gratuita. Lo que hizo fue algo más complejo: construyó empatía hacia la figura del solitario resentido que el mundo ha ignorado, le dio la banda de sonido de Hildur Guðnadóttir, y lo filmó como si estuviera en una película del Nuevo Hollywood. Su secuela fue un suicidio artístico porque prometía profundizar en la psique rota de Joker y entregó una crítica a la lectura antisistema que había recibido el film de 2019.
Mientras el caos se despliega alrededor de la prisión, Homero le comenta a Marge /Harley Quinn: “Esto puede ser los 39 escalones [una referencia a la película de Alfred Hitchcock] que caí, pero escucho una versión lenta y sombría de una canción que normalmente es rápida y divertida.”.
Porque Joker: Folie à Deux fue, entre otras cosas, una película construida sobre versiones tristes de canciones populares: jazz standards, clásicos del pop, melodías conocidas transformadas por la orquestación y el tempo en algo que aspiraba a la gravedad del arte.
Desde hace más de una década, Hollywood convirtió la llamada trailerización en un lenguaje propio. Canciones populares desaceleradas, voces susurradas, arreglos en tono menor y percusión ominosa sirven para otorgar gravedad automática a cualquier imagen. El recurso se volvió tan frecuente que terminó funcionando como una garantía de importancia emocional. Algo es serio porque suena serio.
La canción que acompaña la huida del D’ohker en Extreme Makeover: Homer Edition, compuesta e interpretada por Laufey, es una parodia de ese recurso. Canción feliz hecha irónica / Cantada por un catatónico / El dolor está claro / El ambiente es pesado / Y para que quede claro / Asegúrate de terminar / En un desagradable tono menor.
Es un comentario meta sobre el lenguaje cinematográfico del presente, escrito en forma de canción, dentro de una parodia, dentro de un dibujo animado.
El Joker cinematográfico se sostiene sobre una contradicción difícil de resolver. Necesita estar solo para conservar su condición de mito. El D’ohker fracasa como versión del personaje porque la existencia de Marge vuelve imposible la lógica del antihéroe atormentado. El mito del marginal deja de funcionar en cuanto es reconocido y pasa a ser centro de la cultura pop.
Extreme Makeover: Homer Edition | El episodio 800 de Los Simpson
Extreme Makeover: Homer Edition es el episodio 800 de Los Simpson en un momento en que nadie sabe bien qué significa eso. La serie lleva más tiempo en el aire que la mayoría de las personas que la ven. Ha sobrevivido a la televisión por cable, al streaming, a la ironía posmoderna, al debate sobre si sigue siendo buena, a la nostalgia, a Disney comprando Fox, a cuatro años de episodios exclusivos para Disney+ que nadie sabe si cuentan o no cuentan como episodios reales.
Lo que este especial demuestra es que la serie todavía sabe usar el género popular como radiografía del momento. Top Gun presenta la imprudencia como heroísmo. Joker presenta el resentimiento como tragedia. Los Simpson toman ambas fantasías, colocan en el centro a Homero Simpson y observan qué ocurre. Lo que queda Marge imaginando versiones alternativas del hombre con el que comparte la vida y descubriendo que todas terminan con hombres convencidos de que el mundo debe acomodarse alrededor de ellos.
DISPONIBLE EN DISNEY+.
