Muerte Por Un Rayo (Death by Lightning), la nueva serie de Netflix, arranca con una imagen absurda y perfecta: un cerebro dentro de un frasco que rueda por el suelo mientras suena Everyday People de Sly and the Family Stone. Una reliquia de 1881 perdida en un depósito del Ejército, una canción de 1969 que habla de igualdad, y un trabajador que pregunta quién demonios fue Charles Guiteau. En esa superposición de tiempos y de tonos está contenida toda la serie: una historia de locura política y ambición personal filmada como una versión vintage de las ansiedades contemporáneas en un país en permanente guerra consigo mismo.
Mike Makowsky, creador de Bad Education, convierte el asesinato del presidente James Garfield –un episodio olvidado en el panteón de tragedias norteamericanas– en un retrato doble sobre el poder y la impostura. El título Muerte Por Un Rayo, tomado de una carta del propio Garfield (“No se puede estar a salvo del asesinato más que de un rayo, y no vale la pena preocuparse por ninguno de los dos”), anticipa el tono fatalista de una historia en la que nadie está preparado para el lugar que ocupa.
La serie, dirigida por Matt Ross con una elegancia sombría y un ritmo sin distracciones, es una reconstrucción que nunca se disfraza de lección de historia: está más interesada en las grietas morales de los individuos que en los hechos.
Muerte Por Un Rayo: El asesinato que cambió la política de Estados Unidos
El eje de Muerte Por Un Rayo está en los dos hombres que se cruzan en ese 1881 convulso. Michael Shannon interpreta a Garfield con una dignidad seca, la de un político que no quería ser presidente y que sin embargo es arrastrado a la Casa Blanca por la fuerza de sus propias palabras. Matthew Macfadyen encarna a Guiteau, su asesino, como un farsante iluminado, un hombre convencido de que el país le debe algo. La serie no busca equipararlos, pero sí los muestra como piezas de un mismo sistema: Garfield es la promesa moral de una nación que intenta limpiarse de su propia corrupción, Guiteau es el residuo de esa misma ambición convertida en delirio.
La miniserie –cuatro episodios precisos, quirúrgicos– es también una exploración de cómo la política norteamericana se deformó tras la Guerra Civil. Las convenciones partidarias son filmadas como un carnaval: discursos inflados, maniobras de pasillo, alianzas que se compran y se traicionan en la misma noche. Shea Whigham interpreta al senador Roscoe Conkling como un tirano de club privado, Nick Offerman a Chester Arthur como un bufón borracho que acaba como vicepresidente. En ese teatro de vanidades, Garfield aparece como el último creyente. Su idealismo –el de un hombre que piensa que el gobierno puede servir al pueblo– está condenado a ser un anacronismo.
Makowsky trabaja con una claridad que desarma. Evita los paralelismos explícitos, pero no hay forma de ver Muerte Por Un Rayo sin pensar en la política contemporánea: la democracia como un espectáculo para las masas hecha por hombres que confunden la religión con el derecho, el mérito con el deseo, la opinión con la verdad.
Guiteau es un retrato de esa lógica primitiva que sigue viva en los discursos del siglo XXI. “¿No somos acaso una nación hecha de delincuentes y migrantes?”, pregunta al comienzo, como si el oportunismo fuera una virtud fundacional. Lo que la serie hace es mostrar que la corrupción moral no empieza en los palacios, sino en la necesidad de poder de cada individuo.
El tono general de Muerte Por Un Rayo combina solemnidad y humor: los planos en penumbra de Adriano Goldman le dan al relato una textura casi pictórica, mientras lo grotesco –Arthur convenciéndose de que es digno de la vicepresidencia mientras vomita whisky en un baño público, Guiteau mendigando un cargo diplomático– recuerdan que detrás de toda institución hay cuerpos ridículos, frágiles, mortales. La música, los diálogos, los encuadres de Ross buscan ese contraste: la distancia entre la épica que los hombres creen representar y la mezquindad real de sus actos.
En la actuación de Macfadyen se condensa esa contradicción. Su Guiteau es patético, pero también hipnótico; un hombre tan consciente de su fracaso que lo transforma en destino. Shannon, en cambio, ofrece la contención exacta de un político decente que se sabe inútil ante la maquinaria. Uno habla demasiado, el otro demasiado poco. Entre ambos se dibuja el retrato de un país que se inventa a sí mismo a fuerza de delirios individuales.
Muerte Por Un Rayo: Una historia de locura norteamericana
El asesinato llega sin épica ni sorpresa. Lo que importa no es el disparo, sino lo que lo precede: la cadena de humillaciones, ilusiones y malentendidos que convierte a un estafador en un asesino. La serie no se deleita en el crimen ni en la sangre; su centro está en la construcción del mito, en cómo un gesto de vanidad puede confundirse con un acto político. En ese sentido, Muerte Por Un Rayo funciona como una autopsia moral del siglo XIX y una advertencia para el XXI.
El guion, adaptado del libro de Candice Millard, es cuidadoso con los hechos reales, pero su precisión no es académica: cada escena está pensada para revelar la tensión entre el ideal democrático y la miseria privada. Incluso los villanos –el senador corrupto, el vicepresidente ebrio, el fanático– están filmados con una especie de comprensión trágica. Ésta no es una serie sobre un asesinato, sino sobre el país que lo hizo posible.
En tiempos en que la televisión histórica suele elegir entre la solemnidad o el anacronismo pop, Muerte Por Un Rayo encuentra equilibrio: es ácida, precisa, consciente, pero no moralista. Como Garfield, cree en la posibilidad de un país más decente, aunque sepa que esa fe puede costarle la vida. Como Guiteau, entiende que la ambición y la mentira siguen siendo los motores más fieles de la política. Porque la muerte puede llegar de cualquier parte, incluso del cielo.
DISPONIBLE EN NETFLIX.
