Bud Cort murió en Connecticut y murió como Harold: tranquilo, sin drama, después de una larga enfermedad que la familia no hizo pública hasta que todo terminó. Tenía 77 años y llevaba más de cincuenta cargando con el mejor papel de su vida, que es otra forma de decir que llevaba más de cincuenta años siendo la misma persona en la imaginación de millones de espectadores que nunca lo dejaron envejecer del todo.
Nació Walter Edward Cox en Rye, Nueva York, y se cambió el nombre para no confundirse con el actor de carácter Wally Cox, una precaución razonable que con el tiempo resultó completamente innecesaria: nadie iba a confundir a Bud Cort con nadie porque Bud Cort era Harold, y Harold era una cosa única e irrepetible en la historia del cine norteamericano.
Robert Altman lo descubrió mientras actuaba en un revue, impresionado por esa presencia inusual y esa calidad levemente sobrenatural que Cort proyectaba. Tenía 22 años y una cara que parecía dibujada por alguien que no sabía del todo cómo dibujar adultos: los ojos demasiado grandes, el cuerpo demasiado flaco, una expresión de perplejidad permanente ante el mundo. Altman lo puso en M*A*S*H primero, en un papel pequeño, y después lo eligió para protagonizar Brewster McCloud, sobre un joven que quiere aprender a volar con Sally Kellerman como ángel guardián. Dos películas de Altman en el mismo año. El mundo era suyo si quería tomarlo.
Bud Cort y el fenómeno Harold and Maude
Pero fue Harold and Maude de Hal Ashby en 1971 lo que definió todo lo demás. Harold Chasen es un joven de 20 años de familia rica que finge suicidarse repetidamente, conduce un hearse, y asiste a los funerales de desconocidos para entretenerse. En uno de esos funerales conoce a Maude, una sobreviviente del Holocausto de setenta y nueve años interpretada por Ruth Gordon, que tiene exactamente la misma fascinación por la muerte pero la procesa como celebración de la vida en lugar de como fuga de ella.
La química entre Cort y Gordon durante la audición convenció a Ashby y al guionista Colin Higgins de que no podía haber nadie más en esos papeles. Y tenían razón: Harold y Maude son una de esas parejas cinematográficas que solo funcionan porque los dos actores que los interpretan son exactamente esa cosa, sin sustitución posible.
La película fracasó en taquilla en su estreno pero se convirtió con los años en película de culto, en clásico de repertorio, en la número 69 de la lista del AFI de las mejores comedias románticas. Para Bud Cort fue exactamente lo que describió décadas después en una entrevista: “una bendición y una maldición”. La bendición era obvia: un papel que generaciones de cinéfilos amarían, una actuación que se enseña en escuelas de cine, un personaje que la gente cita sin necesidad de ver la película porque se ha vuelto parte del aire que respiramos.
La maldición era igualmente obvia: el casting para interpretar raros, como hombre-niño, como el excéntrico que no sabe cómo funcionar en el mundo de los adultos. Cuando intentó conseguir el papel de McMurphy en Atrapado Sin Salida le ofrecieron a Billy Bibbit en cambio, el personaje más neurótico y acobardado de la película. Lo rechazó, pero el gesto era claro: la industria había decidido qué era Bud Cort y no iba a permitir que fuera otra cosa.
En 1979 sufrió un accidente de automóvil devastador que requirió múltiples cirugías y afectó su carrera de maneras que nunca terminó de superar del todo. En 2011 tuvo otro accidente serio. Entre esos dos accidentes y el encasillamiento que lo persiguió desde Harold and Maude, la carrera de Cort fue fragmentaria, discontinua, llena de apariciones en películas que no merecían su talento y de ausencias que duraban años.
Bud Cort: Carrera posterior y lugar en el cine de los 70
La trayectoria de Bud Cort no puede leerse como una línea ascendente ni como una caída. Es más bien una curva interrumpida por un punto de alta visibilidad. A diferencia de otros actores asociados al Nuevo Hollywood, no transitó hacia roles de mayor centralidad. Su figura quedó ligada a una sensibilidad específica: la del humor negro con trasfondo existencial.
El cine estadounidense de los setenta produjo personajes que cuestionaban normas sociales desde los márgenes. Harold Chasen forma parte de ese conjunto, pero no como rebelde político ni como antihéroe violento. Su gesto es íntimo y performático. El conflicto no se despliega en la esfera pública, sino en el ámbito familiar y afectivo.
La persistencia de Harold and Maude en ciclos, retrospectivas y ediciones especiales mantuvo vigente el nombre de Bud Cort incluso cuando su actividad disminuyó. La película no fue absorbida por la nostalgia sino reinterpretada por nuevas generaciones. El vínculo entre un joven y una mujer mayor dejó de leerse como provocación para pensarse como cuestionamiento a los mandatos de edad, clase y experiencia.
Bud Cort expresó en distintas ocasiones sentimientos contradictorios hacia el filme que definió su carrera. Hubo momentos en que dijo haberlo lamentado. Esa ambivalencia no altera el hecho de que su trabajo allí configuró una de las interpretaciones más reconocibles del período. Su rostro, su postura corporal y su modo de hablar quedaron asociados a una forma de extrañeza que el cine comercial rara vez sostiene sin ironía.
Siguió trabajando: Dogma de Kevin Smith en 1999, donde interpretaba a John Doe Jersey, un Dios encarnado con aspecto de empleado de oficina; La Vida Acuática de Steve Zissou de Wes Anderson en 2004, donde hacía de Bill Ubell con la discreción de alguien que sabe que en una película con Bill Murray y Cate Blanchett su función es sostener el tono sin robar protagonismo. Papeles secundarios en películas de directores que lo respetaban, apariciones que funcionaban como guiños para los que sabían quién era, trabajo consistente de un actor que nunca dejó de actuar aunque el mundo dejara de prestarle la atención que merecía.
Lo que queda de Bud Cort es sobre todo Harold: esa cara de asombro perpetuo conduciendo un hearse, esa relación imposible con una anciana que le enseña que vivir no es algo que le pase a uno sino algo que uno elige activamente todos los días.
La escena final de Harold and Maude, donde Harold toca el banjo mientras suena Cat Stevens, es una de las imágenes más hermosas que el cine norteamericano produjo en los 70s, y es una imagen que existe porque Bud Cort la habitó con una verdad que ningún otro actor habría podido darle. Murió a los 77 años habiendo sido, durante al menos esa película, exactamente lo que el cine necesitaba que fuera: alguien que parecía incapaz de actuar porque en realidad estaba siendo.
