El cine sobre músicos suele equivocarse de sonido. Satura, simplifica, reduce una vida a una melodía triunfal o a una caída melodramática. Pero Springsteen: Música de Ninguna Parte –la película de Scott Cooper sobre la grabación de Nebraska– hace lo contrario: busca el silencio entre las canciones. Lo que se escucha en ella no es solo la voz de un músico agotado, sino la de un país que ya no encuentra su ritmo. La música no decora la historia: la cuenta. Cada tema aparece como un recuerdo que se filtra desde un cuarto cerrado, como si esa cinta de cuatro pistas siguiera girando cuarenta años después.
Música de Ninguna Parte, ambientada en 1981, reconstruye una historia real: cuando Bruce Springsteen grabó Nebraska, el disco más oscuro, íntimo y despojado de su carrera. Y lo hace con un oído preciso. No se limita a incluir las canciones del álbum original: las organiza como fragmentos de una confesión. En ese sentido, la banda sonora –mezcla de interpretaciones de Jeremy Allen White, grabaciones de archivo y temas ajenos– es el verdadero guion de la película.
Las canciones de Springsteen: Música de Ninguna Parte interpretadas por Jeremy Allen White
Born to Run
Desde el inicio, Born to Run funciona como un espejismo. Música de Ninguna Parte abre con ese clásico de 1975 interpretado por White frente a un público eufórico. Pero la energía del tema –la velocidad, la promesa de fuga– se apaga apenas termina el concierto.
Nebraska
La transición hacia Nebraska es brutal: el ruido del estadio se disuelve en un zumbido estático, como si la euforia se hubiese quemado. Ese contraste marca el tono de Música de Ninguna Parte: del grito colectivo a la respiración solitaria, de la canción que corre hacia el futuro al susurro que mira hacia atrás.
Atlantic City
Luego aparece Atlantic City, una de las piezas centrales del disco y del relato. La versión de White es mínima, casi sin respiración, como si temiera romper el aire. Cooper la usa como columna vertebral emocional: acompaña el regreso de Springsteen a su casa vacía, el momento en que el héroe de los estadios se convierte en un hombre cualquiera. En Música de Ninguna Parte, la canción ya no es una crónica criminal sino una plegaria doméstica. “Everything dies, baby, that’s a fact”, canta el personaje, y la frase funciona como diagnóstico y profecía.
Mansion on a Hill
En Mansion on a Hill, Springsteen describe la distancia entre el deseo y su representación. La canción –una de las más contenidas de Nebraska– contrapone la pobreza del narrador con la mansión que observa a lo lejos, como un sueño que no le pertenece. En la película, esa imagen se traduce en gestos: los suburbios silenciosos, los autos detenidos, la imposibilidad de tocar lo que se desea. Jeremy Allen White canta con una voz que no busca emoción sino resignación, y Cooper la acompaña con una puesta casi estática, donde la casa del título parece una proyección mental. No hay metáfora más clara del desencanto norteamericano: la felicidad, siempre en otra colina.
I’m on Fire
Que I’m on Fire aparezca en Música de Ninguna Parte tiene algo de paradoja. No pertenece a Nebraska sino a Born in the U.S.A., pero su tono es heredero directo de ese encierro anterior. Jeremy Allen White la interpreta con un temblor que reemplaza el erotismo por ansiedad. Donde el original tenía un pulso sensual, esta versión suena como el registro de una fiebre. Cooper inventa a Faye (Oddesa Young) para señalar la fractura del personaje: el deseo convertido en incomodidad, la cercanía como amenaza. En esa combustión contenida, el film encuentra una nueva forma de soledad: la de un cuerpo que ya no sabe si quiere arder o apagarse.
Highway Patrolman
Springsteen: Música de Ninguna Parte alterna entre las versiones del actor y las originales de Springsteen, que suenan en radios, cassettes o sueños. Esa mezcla genera un diálogo entre el mito y su representación. Cuando se escucha Highway Patrolman, el tema sobre un policía que deja escapar a su hermano criminal, Cooper monta imágenes del propio Boss mirando la ruta desde su auto. La canción se vuelve metáfora: el hombre que solía cantar sobre fugitivos ahora observa su propia fuga.
State Trooper
La secuencia más potente de la película llega con State Trooper, esa especie de mantra eléctrico que en el disco suena como una invocación. Aquí, la versión de White tiene una aspereza nueva, como si la guitarra fuera un instrumento de castigo. Cooper la filma con planos cerrados, de noche, en una carretera vacía, mientras el personaje conduce sin destino. No hay acompañamiento: solo la voz, la respiración y el roce de las cuerdas. En ese momento, Música de Ninguna Parte se convierte en una película de terror existencial.
Born in the U.S.A.
Born in the U.S.A. suena más tarde cuando Springsteen la graba en el estudio con la banda, mientras los ejecutivos del sello discuten el rumbo comercial del nuevo disco. El contraste es deliberado: el himno patriótico que el público gritó durante años se convierte en el ruido de una maquinaria que ya no lo representa.
My Father’s House
A mitad de Springsteen: Música de Ninguna Parte, My Father’s House funciona como centro emocional. La canción, en la que Springsteen evoca los fantasmas de su infancia y el miedo a su padre, aparece como un diálogo con las escenas en blanco y negro donde el niño Bruce observa a su familia desde la escalera. No es un recuerdo edulcorado sino una herida que sigue abierta. Jeremy Allen White canta la canción con una contención casi insoportable, y Cooper deja la toma fija, sin cortes. El silencio posterior vale más que cualquier explicación.
Reason to Believe
El cierre llega con Reason to Believe, último tema del álbum y de la película. La versión de White, grabada en vivo, tiene un tono distinto: más cálido, más humano. Después de tanto encierro, de tanta introspección, esa canción suena como un acto de fe en el propio error. Bruce Springsteen canta que “en cada hombre hay una razón para creer”, y el film toma esa línea como su conclusión: la música, incluso la más desesperada, es una forma de esperanza.
Las canciones de Música de Ninguna Parte interpretadas por Bruce Springsteen
Hungry Heart
Pero la banda sonora no se limita a Nebraska. Cooper intercala canciones de distintas etapas de Springsteen para construir un retrato más amplio del artista y del país que lo produjo. Hungry Heart aparece temprano, en una escena de fiesta familiar, como eco de una felicidad impostada.
Used Hearts
Used Cars es una de las canciones más tiernas y crueles de Nebraska. Springsteen la escribió como un recuerdo de infancia, pero también como un retrato de clase: un niño que observa a su padre comprar un auto usado y entiende, sin decirlo, lo que significa nacer en el margen. En la película, interpretada por el propio Springsteen, funciona como un momento de suspensión. Cooper la introduce casi como un documental dentro del film, sin artificios ni montaje, dejando que la voz y la historia hablen solas. Lo que se escucha no es nostalgia sino aceptación: la comprensión de que la herencia también puede ser una forma de condena.
Atlantic City
Entre todas las canciones de Nebraska, Atlantic City es la más cinematográfica. Su estructura –una balada narrada desde la derrota– contiene una épica invertida: la de un hombre que acepta su destino sin dramatismo. En la película, la versión original de Springsteen aparece dos veces: primero como fondo, luego como memoria. En ambas, la letra resuena como una declaración de principios del film: “Everything dies, baby, that’s a fact / But maybe everything that dies someday comes back.” Cooper la filma como si fuera una plegaria, una promesa vacía que el propio Bruce intenta creerse. Es la canción donde el sueño americano se despide de sí mismo.
Las canciones de Música de Ninguna Parte de otros artistas
- Wheel of Fortune – The Cardinals
- Drift Away – Dobie Gray
- Urgent – Foreigner
- Park Ad 0911 – Spaceship
- Let Your Love Flow – The Bellamy Brothers
- Lucille – Jay Buchanan, Jake Kiszka, Sam F. Kiszka, Askel Coe, Bobby Emmett, Jeremy Allen White
- Family Feud – Robert Arnold Israel
- Musica Poetica II: Bläserstücke: Pastourelles – Passion – Tölzer Knabenchor, Kölner Kinderchor
- The Stairway Killing (banda sonora de Malas Tierras) – George Aliceson Tipton
- Melissa – The Allman Brothers Band
- Winning – Santana
- Frankie Teardrop – Suicide
- Boom Boom – Jay Buchanan, Jake Kiszka, Sam F. Kiszka, Askel Coe, Bobby Emmett, Jeremy Allen White
- Taiwan Tan – Joel Vandroogenbroeck
- Last Mile of the Way – Sam Cooke & the Soul Stirrers
- Hello Darlin’ – Conway Twitty
De Santana a The Allman Brothers
Springsteen: Música de Ninguna Parte también hay canciones prestadas, temas ajenos a Springsteen parecen elegidos por resonancia. Drift Away de Dobie Gray, Winning de Santana, Let Your Love Flow de los Bellamy Brothers, Melissa de The Allman Brothers Band*. Todas funcionan como reflejos de una época, pero también como contrapuntos de la voz de Springsteen. Son temas de radio, melodías pulidas que suenan en bares y autos, y que subrayan la diferencia entre el mainstream y la soledad del artista. Mientras el mundo se entretiene con optimismo, él se encierra para grabar su desesperanza.
Last Mile of the Way, de Sam Cooke & The Soul Stirrers, suena durante una escena en la que el músico limpia su grabador y organiza las cintas. La letra –“I’ll rest when I reach the last mile of the way”– resume el espíritu del film: seguir adelante aunque no haya recompensa. Cooper convierte esa vieja canción gospel en un epitafio.
Frankie Teardrop de Suicide
El uso más brillante de Música de Ninguna Parte es el de Frankie Teardrop, de Suicide, que aparece en una escena donde Springsteen trabaja de madrugada, rodeado de casetes y cuadernos. La canción –una de las más perturbadoras del rock experimental– es casi una respuesta a Nebraska: otro relato sobre un hombre común que comete un crimen. Su inclusión es un gesto de lucidez musical y narrativa: Cooper muestra que Springsteen no inventó la oscuridad, la escuchó en otros.
La banda sonora de Música de Ninguna Parte: Cómo suenan los fantasmas de Bruce Springsteen
El recorrido de las canciones de Springsteen: Música de Ninguna Parte dibuja un mapa emocional: del deseo de fuga (Born to Run) al enfrentamiento con la culpa (Highway Patrolman), de la angustia colectiva (Born in the U.S.A.) a la intimidad desnuda (Reason to Believe). Pero lo más interesante es cómo el film usa esas piezas para retratar un proceso creativo. Cada canción nace de una lucha contra el ruido: el del mundo, el de la fama, el del propio ego.
Música de Ninguna Parte podría haber sido otro biopic de rock complaciente, lleno de frases inspiradoras y cameos nostálgicos. En cambio, Cooper hace algo más complejo: usa las canciones para desmontar el mito. Muestra cómo el músico más épico del rock estadounidense construyó su disco más pequeño, cómo el hombre que había cantado la libertad grabó el sonido del encierro. El resultado es un retrato musical en el que cada tema parece un fragmento de un mismo acorde: el del descontento, la duda y la fe en la supervivencia del arte.
Al final, cuando la voz de Springsteen suena por última vez –seca, temblorosa, casi borrada–, la película encuentra su verdad. No se trata de recordar un éxito ni de explicar un proceso. Se trata de escuchar. Escuchar cómo un hombre transforma el ruido del mundo en una melodía que todavía resuena. Escuchar, también, lo que queda cuando todo lo demás se apaga: la respiración entre dos acordes, el eco de una habitación vacía, la música de ninguna parte.
