Ryan Murphy vuelve a FX con The Beauty (Belleza Perfecta), una serie de ciencia ficción basada en el cómic de Image. El proyecto, que se estrenará el 21 de enero de 2026, plantea un mundo en el que la perfección física se convierte en mercancía, enfermedad y método de control. Desde su planteo inicial, la serie se presenta como un relato sobre el deseo contemporáneo de transformación, articulado a través de una trama policial y corporativa de alcance global.
The Beauty introduce una premisa directa: una droga revolucionaria promete convertir cualquier rostro común en uno perfecto. El tratamiento es sencillo, accesible y se propaga con rapidez. La belleza deja de ser una aspiración para convertirse en una condición adquirida, casi obligatoria. Lo que sigue no es una fábula moral sino una investigación narrativa sobre las consecuencias de esa promesa, tanto en los cuerpos como en las estructuras de poder que la sostienen.
Murphy retoma aquí un terreno que conoce bien: el cruce entre género, exceso visual y comentario social. Sin embargo, el enfoque parece más controlado que en otros trabajos recientes. La serie no se apoya únicamente en el impacto estético, sino en una arquitectura narrativa que combina thriller, ciencia ficción y drama político.
The Beauty y la promesa de la perfección como negocio
En The Beauty, la perfección física no es un ideal abstracto sino el resultado de una operación farmacológica diseñada por una corporación tecnológica. Ashton Kutcher interpreta al empresario detrás de ese imperio, una figura que concentra capital, información y capacidad de daño. La belleza, en este contexto, funciona como producto y como amenaza: seduce por sus efectos inmediatos, pero introduce un virus letal que se transmite por vía sexual.
La serie articula su conflicto central a partir de una investigación federal. Evan Peters y Rebecca Hall encarnan a dos agentes enviados a Europa para rastrear una serie de muertes entre supermodelos. París, Venecia, Roma y Nueva York funcionan como escenarios de un mismo circuito global donde moda, biotecnología y capital se superponen. El relato se desplaza con fluidez entre esos espacios, sin subrayar el exotismo, usando las ciudades como nodos de una red más amplia.
El virus no solo transforma los cuerpos: altera jerarquías sociales. Quienes acceden al tratamiento obtienen visibilidad, poder y circulación. Quienes quedan afuera se convierten en residuos. La belleza deja de ser un atributo personal y pasa a ser un mecanismo de selección. En ese movimiento, The Beauty construye su tensión principal: no hay víctimas inocentes ni villanos unívocos, sino una cadena de decisiones sostenidas por el deseo de pertenecer.
La elección de un contagio sexual como vehículo narrativo refuerza esa lógica. El cuerpo aparece como superficie de intercambio, como espacio donde se inscriben las promesas del mercado. La serie no necesita explicitar su comentario social: lo despliega a través de consecuencias concretas, visibles, acumulativas.
The Beauty: Producción, elenco y continuidad en la obra de Murphy
The Beauty marca el regreso de Murphy a FX, el canal donde desarrolló gran parte de su obra más reconocible. Series como Nip/Tuck, American Horror Story, Pose y American Crime Story establecieron una relación sostenida entre el productor y una televisión dispuesta a asumir riesgos formales y temáticos. En ese contexto, este nuevo proyecto se inscribe más como continuidad que como ruptura.
La colaboración con Evan Peters refuerza esa línea. El actor vuelve a ocupar un rol central dentro del universo Murphy, esta vez alejado del horror explícito y más cerca del policial clásico, aunque atravesado por elementos de ciencia ficción. Rebecca Hall aporta un registro contenido, funcional al tono investigativo del relato. Anthony Ramos, Jeremy Pope y Bella Hadid completan un elenco que combina figuras del cine, la música y la moda, en sintonía con el mundo que la serie retrata.
La producción ejecutiva incluye, además de Murphy, a Matt Hodgson, creador del cómic original publicado por Image, junto a varios colaboradores habituales del productor. Esa estructura sugiere una adaptación que respeta el material de base pero lo expande hacia una narrativa televisiva más amplia, con múltiples líneas de conflicto y un desarrollo sostenido en once episodios.
Visualmente, The Beauty apuesta por una estilización marcada, aunque no gratuita. El uso del glamour, la moda y los cuerpos perfectos no funciona como decoración, sino como parte del problema que la serie expone. La estética no embellece el mundo que muestra: lo vuelve más inquietante.
Contexto reciente y expectativas sobre The Beauty
El estreno de The Beauty llega en un momento particular de la carrera de Murphy. En los últimos años, su producción se mantuvo constante en términos de cantidad y alcance, pero con una recepción crítica irregular. Series como Monstruo: La Historia de Ed Gein y Todo Vale demostraron una distancia creciente entre consumo masivo y evaluación especializada. Aun así, ninguna de esas respuestas afectó su posición como uno de los productores más influyentes de la televisión actual.
En ese sentido, The Beauty aparece como un intento de reordenamiento. No presenta una reconstrucción histórica sino como una ficción especulativa que dialoga con preocupaciones contemporáneas: la mercantilización del cuerpo, la biotecnología aplicada al deseo, la estética como forma de control social. El relato no necesita exagerar esas tensiones; le alcanza con llevarlas a un punto de no retorno.
La elección de FX como plataforma también resulta significativa. A diferencia de los proyectos desarrollados para streaming puro, la serie parece pensada para una circulación más tradicional, con un ritmo narrativo que privilegia la progresión antes que el impacto aislado. Además, Murphy trabaja con FX la serie de antología sobre romances mediáticos Love Story, que tiene fecha programada para el 12 de febrero.
The Beauty no promete respuestas claras ni moralejas cerradas. Su interés está en observar cómo una idea aparentemente simple –la posibilidad de ser perfecto– reorganiza un mundo entero. El resultado es una ficción que utiliza los códigos del thriller para explorar una pregunta incómoda: cuánto estamos dispuestos a ceder cuando el beneficio se presenta como inmediato e irreversible.
Mirá el tráiler de The Beauty a continuación:
