¿Qué pasa cuando un político moderno choca contra el peso muerto de siglos de superstición y sangre? En La Maldición de Widow’s Bay, la nueva serie de Apple TV+ creada por Katie Dippold, el alcalde Tom Loftis (Matthew Rhys) tiene un plan ambicioso: transformar su remota y olvidada isla frente a la costa de Nueva Inglaterra en el próximo Bar Harbor. Quiere atraer turistas, modernizar la infraestructura, borrar la reputación de lugar donde pasan cosas raras. Pero mientras él intenta seducir al cronista del viajes del New York Times, el pueblo le responde con terremotos, niebla espesa y cierto orgullo autóctono por haber sido sede de quema de brujas en el pasado.
Tom es el rostro de la frustración. Un viudo solitario que intenta forzar a su comunidad a entrar en el futuro. Su problema es de marketing: el pueblo lleva décadas acumulando desapariciones, sacerdotes devorados por ballenas y episodios de canibalismo. Cuando Wyck (Stephen Root), ex pescador y portavoz no oficial del caos, le informa que “la maldición ya empezó”, Tom parece ser el único cuerdo de un pueblo de viejos delirantes. Pero en Widow’s Bay, los locos tienen razón y las leyendas urbanas son lo único real en ese pozo olvidado de Dios.
La Maldición de Widow’s Bay: Matthew Rhys en un pueblo maldito
La premisa de Widow’s Bay es la de un alcalde que intenta venderle una ciudad encantada a un mercado que no quiere comprar miedo. Es Tiburón llevada a la lógica sobrenatural: el funcionario que necesita las playas mientras algo perturbador se mueve en el agua. Dippold, que trabajó en Parks and Recreation antes de escribir el guion de The Heat y contribuir a que The Babadook entrara al canon del horror contemporáneo, conoce los dos géneros y sabe que el absurdo y el terror no se anulan entre sí, sino que se potencian. Widow’s Bay es las dos cosas, y eso libera a la serie para ir a donde quiera.
La estructura de La Maldición de Widow’s Bay oscila entre episodios de arco cerrado –una maldición por semana, cada una con su propia lógica y su propio tono– y una narrativa más larga que va revelando el origen de todo. El modelo es el de The X-Files o el de Buffy: historias autónomas que agregan capas al mundo mientras el arco principal avanza por debajo. Cada episodio es una entrada nueva al pueblo, una nueva razón para quedarse o escapar.
El realismo mágico y aterrador de Katie Dippold
Los primeros tres episodios los dirige Hiro Murai, alguien que demostró que el horror no necesita oscuridad total sino la luz equivocada: la escena familiar filmada desde el ángulo ligeramente incorrecto, el gesto que dura dos segundos de más. Widow’s Bay huele a humedad y a madera vieja, y Murai hace que cada rincón del pueblo parezca haber guardado demasiados secretos durante demasiado tiempo.
Ti West filma con la austeridad clínica que demostró en X, Pearl y MaXXXine, y lleva la serie al terreno de Twin Peaks. Pero donde David Lynch construyó una mitología opaca que resistía la explicación como principio estético, Widow’s Bay quiere explicar el origen, que los personajes procesen lo que les pasó, que el pueblo pueda, eventualmente, seguir adelante. Es menos una pesadilla surrealista que una historia de comunidad con consecuencias sobrenaturales.
Por eso está más cerca de Midnight Mass, aunque sin el peso teológico de Mike Flanagan. Lo que tiene que ninguna de esas referencias tiene es la fórmula química de humor y horror de Dippold, que mezcla los géneros para hablar de la ansiedad y el aislamiento, sobre lo que le pasa a un lugar cuando su historia pesa más que su presente.
El miedo más antiguo del mundo no es el miedo a la muerte sino el miedo a vivir en un lugar del que no te podés ir. La Maldición de Widow’s Bay es una meditación sobre esa parálisis colectiva. El pueblo lleva décadas sabiendo que algo está mal y eligiendo no enfrentarlo. Tom quiere ignorar la historia, abrir al turismo, actuar como si el pasado fuera irrelevante. Y lo que pasó, como ocurre siempre con las cosas que se callan demasiado tiempo, decidió hablar solo. Porque a veces, la única forma de sobrevivir a una maldición es aprender a vivir con el fantasma sentado a la mesa.
DISPONIBLE EN APPLE TV+.
