En un sistema diseñado para el simulacro, la sangre es lo único que no miente. En Te Van a Matar (They Will Kill You), el director ruso Kirill Sokolov traslada su cine del exceso a Manhattan, convirtiendo un edificio aristocrático en un matadero donde la movilidad social se resuelve a machetazos. La película respira influencias como una bestia herida para escupir un relato donde la violencia es el lenguaje natural de una clase que ha sido despojada de todo, incluso de su derecho a morir decentemente.
La trama de Te Van a Matar: Asia Reaves (Zazie Beetz) escapa de un padre abusivo dejando atrás a su hermana menor. Diez años después, con el estigma de una cárcel que le afiló los instintos más que los modales, llega al Virgilio, un edificio donde las mucamas entran pero no acostumbran salir. La primera noche, un grupo de cultistas con máscaras de cerdo y capas negras entra al cuarto a sacrificarla. Todavía no saben que eligieron a la persona equivocada.
Te Van a Matar (They Will Kill You): La regeneración del privilegio
Asia debería ir a terapia, pero Sokolov no conoce la psicología. Prefiere que el pasado de su heroína se lea en las cicatrices y en la forma en que carga una escopeta. El reencuentro con su hermana Maria (My’hala) en el Virgilio es el motor de una odisea que atraviesa pasillos convertidos en zonas de guerra. El edificio tiene siete pisos, cada uno dedicado a un vicio capital, y el trayecto es un ascenso invertido que desafía la lógica del infierno de Dante.
El conflicto central de Te Van a Matar radica en una asimetría biológica impuesta por el capital. Los residentes, una casta de blancos opulentos liderada por una administradora (Patricia Arquette) de acento esquivo, poseen el don de la regeneración gracias a un pacto satánico. La muerte, para ellos, es un inconveniente técnico: un cuerpo decapitado es apenas un trámite para volver a ponerse en pie. Los miembros cercenados vuelven a su lugar. Las cabezas cortadas siguen moviéndose. Una carnicería mística, donde el cuerpo no es un templo sino un envase retornable.
Sokolov utiliza este recurso para empujar el relato hacia el territorio del dibujo animado ultraviolento, en el registro del cómic de medianoche: crash-zooms, música de spaghetti western, efectos prácticos de sangre falsa. El director ruso lleva sus influencias –Sam Raimi, Quentin Tarantino, Park Chan-wook– con la generosidad de quien comparte algo que ama, no con la astucia de quien lo transforma. La diferencia es que las referencias de Tarantino se vuelven Tarantino. Las de Sokolov siguen siendo referencias.
Te Van a Matar se inscribe en una genealogía reciente del terror como crítica de clase, con sus familias ricas adoradoras de poderes oscuros y sus protagonistas que deben sobrevivir con lo que tienen: el cuerpo, el instinto, la rabia. Pero mientras otras películas contemporáneas intentan intelectualizar el género, Te Van a Matar elige el absurdo con una convicción suicida, lo que la aleja del horror convencional para situarlo en el terreno del delirio pop.
La puesta en escena apuesta por la distorsión constante. El uso de lentes cortos deforma las distancias y convierte los enfrentamientos en un choque de extremidades que vuelan hacia la cámara. La música, que rescata la épica del western, subraya la soledad de la protagonista en un entorno que busca asimilarla o destruirla.
Para retratar un presente social deforme hace falta una estética que no tema romperse, y el enfrentamiento entre una mujer negra de clase trabajadora y una élite blanca que juega a ser dios en un hotel de Manhattan tiene la elegancia perversa de las mejores alegorías políticas, porque su literalidad es lo que la convierte en metáfora: el privilegio tiene pacto, y ese pacto no es con el diablo sino con un sistema que garantiza que quien nació arriba siga arriba, sin importar cuántas veces lo derriben.
Te Van a Matar: Zazie Beetz, el cuerpo proletario
La interpretación de Zazie Beetz sostiene la historia que a veces amenaza con desmoronarse por su propio peso estético. Su Asia es una presencia sólida en un mundo de plástico y regeneración mágica. Frente a ella, figuras como las de Patricia Arquette o Tom Felton operan como avatares de una maldad plana, desprovista de motivaciones más allá de la preservación del privilegio.
Sin embargo, Te Van a Matar funciona como una radiografía de la ansiedad por la invulnerabilidad de las élites. En un presente donde el poder es inmune a las consecuencias de sus actos, la fantasía de Sokolov ofrece el alivio momentáneo de la destrucción física, aunque sea reversible. La película no intenta construir un nuevo paradigma, se conforma con prender fuego el mobiliario y observar cómo arden las alfombras caras. Es un cine que filma la solidaridad como el acto de sostener un hacha en la oscuridad para proteger lo poco que tenemos.
Maria es el alma que Asia rescata y también el espejo de lo que Asia podría haber sido si hubiera sido ella la que se quedó atrás. Entre las dos está la única cosa verdadera del Virgilio: el vínculo entre dos mujeres que crecieron sin modelo de familia y tuvieron que inventarse uno con los materiales que les quedaron.
Te Van a Matar empieza con dos niñas mirando una familia de maniquíes a través del vidrio. Cierra con la misma pregunta que esa imagen dejó abierta: qué se hace con el deseo de pertenecer a algo que nunca estuvo construido para incluirte. Sokolov tiene fuego, tiene hacha, tiene a Beetz. Y cuando el plástico arde, tiene algo parecido a una respuesta.
