Hay actores que actúan y hay hombres que están. Gene Hackman –que fue encontrado muerto en su casa de Nuevo México a los 95 años– estaba. Estaba ahí, en la pantalla, ocupando ese espacio como quien ocupa una esquina en Brooklyn, un banco en el parque, una oficina en el Departamento de Narcóticos.
Nació en San Bernardino, California, un 30 de enero de 1930. Eugene Allen Hackman –un nombre que suena a funcionario anónimo, a policía cansado, a tipo común– nació cuando Estados Unidos se hundía en la Gran Depresión. Su infancia fue la de una nación que dudaba de las promesas que el país les habían hecho.
El padre, un operador de imprenta, los abandonó cuando Gene tenía 13 años. Le dejó una nota: “Me voy, cuida de tu madre”. Hackman nunca habló mucho de esto, pero ahí quedó, como queda lo que duele: ese padre que se esfuma, ese imperativo imposible.
El joven Gene pasaría por todo: fue marine a los 16 años (mintió sobre su edad), trabajó como operador de radio en el ejército, fue portero, mudador de muebles, empleado en una tienda de zapatos, vendedor de autos usados. Fue, sobre todo, un tipo buscándose la vida. Y ahí está el misterio: en esa búsqueda encontró lo que no buscaba.
Manhattan, 1956. Una aula de la Academia de Arte Dramático de Nueva York. El profesor mira al joven Hackman y le dice: “Hackman, te falta talento. No vas a lograrlo nunca”. Lo expulsaron. Junto a él echaron a otro joven que tampoco parecía tener futuro: Dustin Hoffman.
Los profesores, esa especie que tanto sabe de lo que fue, tan poco de lo que será.
Pero Gene Hackman no era de los que se rinden. Había sobrevivido a un padre ausente, a la pobreza, a la Marina. Siguió intentando. Consiguió pequeños papeles en televisión, en obras off-Broadway, vivió en un apartamento diminuto con su esposa Faye Maltese, tuvo tres hijos, luchó.
Gene Hackman: sus primeros pasos en el cine
Y entonces llegó Bonnie & Clyde (1967) y ese papel de Buck Barrow, el hermano del legendario Clyde de Warren Beatty. Una nominación al Oscar que no ganó. Pero el mundo empezaba a ver lo que aquel profesor no había visto: Gene Hackman tenía algo. No era la belleza de los galanes ni la intensidad melodramática de los actores del Método. Era otra cosa: una verdad descarnada, la mirada de quien ha visto demasiado.—
Gene Hackman nunca quiso ser una estrella. Nunca posó para revistas, nunca dio entrevistas íntimas, nunca alimentó ese circo que Hollywood construye alrededor de sus ídolos. Era un trabajador, un artesano de la actuación. Un tipo que se levantaba temprano, iba al set, hacía su trabajo –extraordinariamente bien– y volvía a casa.
Contacto en Francia
En 1971 le ofrecieron el papel de Jimmy Doyle en Contacto en Francia. William Friedkin, el director, no lo quería. Prefería a Jackie Gleason o incluso a un policía real de Nueva York. Los productores insistieron con Hackman. Friedkin cedió. El resto es historia: un Oscar, un personaje que definió un tipo de policía en el cine –rudo, obsesivo, contradictorio, auténtico– y el nacimiento de un actor imprescindible.
¿Qué nos dio Hackman en Popeye Doyle? Nos dio al policía real, al tipo que suda, que jadea cuando corre, que es racista, violento, que dice malas palabras, que no es un héroe sino un hombre haciendo su trabajo. Nos dio Estados Unidos sin maquillaje.
Hay actores que construyen personajes como arquitectos. Hackman hacía lo inverso: quitaba capas hasta encontrar la esencia. Y lo hacía sin alarde, sin teorías, sin método. “La actuación es estar ahí y dejar que te ocurran cosas”, dijo alguna vez. Una simplificación brutal para una tarea complejísima. Pero así era él: reducía todo a lo esencial.
Miren Hoosiers (1986) y ese entrenador de básquet que redime a un pueblo y a sí mismo. Miren Poder que Mata (1975) y ese detective que escucha grabaciones en un mundo que se desmorona. Miren Sin Perdón de Clint Eastwood (1992) y ese sheriff sádico y patético. En todos ellos hay una honestidad feroz, una negativa a juzgar al personaje, una disposición para mostrar lo mejor y lo peor sin comentarios morales.
Hackman encarnó a villanos que entendemos, a héroes que nos decepcionan, a hombres comunes atrapados en circunstancias extraordinarias. Nunca nos pidió que los amáramos. Solo que los viéramos tal como son.
Los últimos años
La última película de Gene Hackman fue Bienvenido a Mooseport (2004). No fue un gran final para una carrera extraordinaria. Después, silencio. Se retiró sin anuncios grandilocuentes, sin giras de despedida, sin lágrimas en talk shows. Simplemente dejó de aparecer.
Se fue a vivir a Nuevo México. Escribió novelas –publicó seis, algunas dicen que bastante buenas–, andaba en bicicleta, vivía con su segunda esposa, Betsy Arakawa. De vez en cuando alguien lo veía en algún restaurante local o comprando en el supermercado. Un hombre normal.
“No echo de menos la actuación”, dijo en una de sus raras entrevistas posteriores. “Echo de menos a la gente”. Lo que le importaba eran las personas, no el arte.
El legado de Gene Hackman
En un Hollywood obsesionado con la juventud eterna y los cuerpos perfectos, Gene Hackman fue siempre un recordatorio de otro Estados Unidos: la de los cuerpos reales, las arrugas ganadas, las manos que saben trabajar. Su rostro –esa geografía de líneas profundas, esa mirada que lo ha visto todo– era un mapa de la experiencia humana.
Podía ser Royal Tenenbaum, ese padre ausente que regresa para morir y se queda para vivir. Podía ser Lex Luthor, un villano tan humano que casi nos convence. Podía ser el ciego en Pacto de Justicia, el agente del FBI en Mississippi en Llamas, el abogado en La Firma. Podía ser cualquiera porque había sido muchos antes de ser actor.
Quizás ahí está la clave: Hackman no tuvo que estudiar la vida común porque la vivió. No tuvo que investigar qué significa ser un hombre roto porque conoció la ruptura. No necesitó imaginar la lucha porque luchó.
Hay una escena en La Conversación (1974) de Francis Ford Coppola que define a Hackman. Su personaje, Harry Caul, un experto en vigilancia, está solo en su apartamento tocando el saxofón junto a una grabación. Es un momento de belleza frágil, de intimidad robada. No hay diálogos, no hay explicaciones. Solo un hombre y su música, su soledad elegida.
Ese era Gene Hackman: capaz de transmitir más en un silencio que otros en un monólogo. Capaz de hacer que lo ordinario pareciera fascinante y lo extraordinario, creíble.
¿Qué queda? Quedan esas películas, esas apariciones que no parecen actuadas sino vividas. Queda el recuerdo de un actor que no quería ser estrella pero iluminó el cine durante cuatro décadas. Queda la lección de que el talento verdadero no siempre tiene el aspecto que esperamos.
Queda Gene Hackman: el hombre que no actuaba. El hombre que estaba.
Y seguirá estando.
