Alain Delon se transformó en leyenda hace tiempo, mucho antes de que su corazón dejara de latir. Su muerte no es tanto un final como la confirmación de un proceso de mitificación que duró décadas: ser Alain Delon era ya más un concepto que una existencia.
¿Qué es un hombre cuando ha sido, durante tanto tiempo, una imagen? ¿Qué queda cuando el rostro que definió toda una era cinematográfica se desvanece? Alain Delon no fue solo un actor, fue un paisaje de masculinidad que marcó generaciones, un canon de belleza que trascendió lo físico para convertirse en un arquetipo.
Nació en 1935 en una Francia que aún no había terminado de recomponerse de la guerra, hijo de una época de sueños contenidos. Pero él no vendría al mundo para ser contenido: vendría para ser expansión, para ser deseo, para ser la personificación de una elegancia que rozaba lo inalcanzable.
Su infancia fue ese primer capítulo de soledad que después marcaría toda su vida: abandonado, criado entre instituciones, aprendiendo muy temprano que el mundo es un lugar donde hay que sobrevivir antes que pertenecer. Quizás por eso su mirada siempre tuvo ese punto de distancia, ese aire de quien observa la vida como si fuera una película de la que no termina de ser el protagonista.
El cine lo rescató. O él rescató al cine. En los años 60’s, cuando la juventud comenzaba a prender fuego el mundo, Alain Delon apareció como una revelación. Su belleza no era decorativa, era política. Cada uno de sus movimientos en pantalla era una forma de cuestionar lo establecido, de mostrar que la masculinidad podía ser vulnerable y feroz al mismo tiempo.
Alain Delon en los 60, los años que cambiaron el cine
En Rocco y sus Hermanos de Visconti, en El Eclipse de Antonioni, en El Samurái de Melville, Alain Delon habitaba los personajes como si fueran trajes hechos a su medida. Cada papel era una extensión de sí mismo, una variación sobre un mismo tema: la soledad elegante, el dolor contenido, la belleza como una forma de resistencia.
Su travesía cinematográfica fue un viaje por los márgenes de la representación. En 1960, A Pleno Sol de René Clément lo catapultó a la fama mundial. Interpretando a Tom Ripley, Delon no era solo un asesino: era la encarnación de una amoralidad elegante, un sociópata que convertía el crimen en una suerte de performance estética. La película no era un thriller cualquiera, era una disección de la identidad, un juego de espejos donde la personalidad se fragmentaba y reconstruía.
Su colaboración con Luchino Visconti en Rocco y sus Hermanos (1960) fue reveladora. Interpretando a Rocco, Alain Delon fue un poeta del sufrimiento. Su actuación desgarraba la pantalla, mostraba las fracturas de un sistema familiar opresivo.
Con Jean-Pierre Melville construyó uno de los dúos más fascinantes del cine francés. El Samurái (1967) era una meditación sobre la soledad, sobre el vacío, disfrazada de película de gánsteres. Su personaje, el asesino a sueldo Jef Costello, era una postal de la desolación: un hombre reducido a su profesión, a su metodología, a su capacidad de desaparecer. Melville lo filmaba como si fuera una estatua en movimiento, un objeto más que un ser humano.
La Piscina (1969) con Romy Schneider llevó la tensión sexual a si siguiente nivel en el cine. Una coreografía del deseo, un experimento sobre los cuerpos y las miradas, sobre el sexo como un territorio de poder y destrucción.
En El Círculo Rojo (1970), nuevamente con Melville, Delon alcanzó la cumbre como actor. Era la idea misma de la criminalidad, un concepto que se movía con una elegancia imposible.
Las últimas décadas de su carrera fueron una reflexión sobre su propia mitología. Ya no actuaba para contar historias, actuaba para recordarnos quién había sido. Cada aparición era un ejercicio de nostalgia, un performance de sí mismo.
Los últimos años de Alain Delon
Fuera de la pantalla, su vida fue tan dramática como cualquiera de sus películas. Amores turbulentos, escándalos. Su relación con Romy Schneider fue ese tipo de amor que inventó la nouvelle vague: intenso, imposible, destinado a la tragedia. Cuando ella murió, algo en Delon también murió: quedó como un actor que seguía actuando, pero sin guion.
La política fue otra de sus dimensiones. Cercano a la derecha francesa, provocador incluso en sus posicionamientos públicos, Alain Delon nunca fue un intelectual pero sí un provocador nato. Su estatus de icono le permitía decir cosas que otros no podían, lo blindaba contra las críticas a su rancio pensamiento político. Incluso presidió el jurado de Miss Francia, pero renunció en 2013 tras un desacuerdo sobre algunas declaraciones, que incluían críticas a las mujeres, los derechos LGBTQIA+ y los inmigrantes.
En sus últimos años, ya transformado en una especie de reliquia viviente, Alain Delon siguió siendo Delon: un hombre que había convertido su propia imagen en su mejor película. La vejez no lo destruyó, lo transformó en algo más interesante: en un documento, en un testimonio de una forma de entender la masculinidad que ya no existe.
Su muerte no es un final, es una confirmación: Alain Delon nunca existió realmente como un ser humano, sino como un concepto. Fue un invento del cine, de la cultura francesa, de una forma de entender la belleza y el deseo que ya pertenece al museo de las ideas.
Murió como vivió: siendo mirado. Siendo imagen. Siendo el último gran representante de un tipo de estrella que ya no volverá: aquel que no necesitaba hablar para comunicarlo todo, aquel cuya sola presencia era una narración completa.
Pero hay más. Porque Delon no fue solo un rostro, no fue solo una pose, no fue solo una manera de caminar que parecía inventar el movimiento a cada paso. Alain Delon fue un síntoma de su tiempo, un espejo donde se reflejaron los sueños y los miedos de una generación que creía poder transformarlo todo.
¿Qué hacer con los mitos cuando se desvanecen? ¿Cómo contener el eco de una existencia que fue más imagen que realidad? Alain Delon dejó tras de sí un espacio en blanco donde la belleza y el dolor se encontraban, donde la masculinidad se reinventaba a cada segundo.
Su filmografía es un catálogo de la soledad moderna. Desde A Pleno Sol hasta El Samurái, pasando por La Piscina, Delon construyó una galería de personajes que no pertenecían a ningún lugar, hombres al margen, bellos y heridos, perfectos en su imperfección. Cada película era un autorretrato, cada personaje un fragmento de sí mismo.
La Francia que lo vio nacer ya no existe. El cine que lo consagró tampoco. Delon fue el último representante de una forma de entender el arte, un último vestigio de un mundo que se desvanece, una postal de una época que solo sobrevive en los recuerdos y en las pantallas.
Su muerte no es un punto final. Es una coma, una pausa en un relato que seguirá reproduciéndose. Porque Alain Delon no pertenecía a su tiempo, no pertenecía a ningún tiempo.
Alain Delon no se fue. Simplemente terminó de convertirse en lo que siempre fue: un mito, un espejismo, el último suspiro de una Francia que ya no existe, el eco de un actor que se resiste a desaparecer.
Filmografía selecta de Alain Delon:
- A Pleno Sol (1960)
- Rocco y sus Hermanos (1960)
- El Eclipse (1962)
- El Samurái (1967)
- La Piscina (1969)
- El Círculo Rojo (1970)
- Borsalino (1970)
- El Portero de Noche (1974)
- Nouvelle Vague (1990)
